老话说，北海这地方，海风大，浪头高，但最硬的骨头，还是咱老百姓自己撑起来的。今天我看新闻，讲的是咱们北海党组织成立一百周年的事儿，里头有个名字，我看了半天，心里头热乎乎的——钟辉廉。

你可能不熟这名字，但老北海人，尤其是老一辈工人，提起来都得竖大拇指。1926年，钟辉廉在北海三婆庙，点了一盏煤油灯。你别小看那盏灯，那可是北海工人运动的“第一盏灯”。那时候，三婆庙里供的神像被请了出去，挂上了马克思和列宁的像，北海市总工会就在那儿扎了根。17个行业工会、5000多个工人，头一回有了自己的“家”。

第二年，国民党反动派动手了。钟辉廉被捕，敌人审他，问他叫什么名字，他回了一句：“我是中国人！”又问多少岁，他喊：“中国共产党万岁！”气得敌人暴跳如雷，拿酷刑折磨他。最后，他和江刺横、潘国鼎、潘铁汉等七位烈士，一起牺牲了。江刺横临刑前留下句“人生自古谁无死，愿将碧血溅黄花”，潘国鼎才19岁，用命回答了青春该怎么过。

枪声响了，人倒下了，但那股劲儿没散。后来抗日，工人不让奸商偷运大米资敌；解放前，又冒着风险给解放军送情报、护厂供电。直到1953年，北海市总工会重新建起来，三婆庙那盏灯，又亮了。

一百年过去，那盏灯早就不止一盏了。现在北海市总工会下头有3000多个基层工会，会员超过26万人。港口码头、园区厂房、建筑工地、旅游景区，连家政公司、快递驿站，都有工会的影子。当年工人“抱团”是为了争口饭吃，现在呢？工会干的事儿，更细了。

我给你讲个例子。北海炼化公司，里头有830个工会会员，一线倒班的工人占了六成六。工会给外操作室配了冰箱、微波炉、按摩椅，中控室送护腰坐垫和颈枕，夜班有咖啡凉茶备着。女工的倒班宿舍优先改善，年轻人还有联谊活动，生日发蛋糕卡。有个新来的员工跑到工会说：“你们是真的在听我们说话，心里热乎了。”

小事暖心，大事也不含糊。工会搭了“劳模创新工作室”的平台，给技术创新经费，还搞容错机制，让年轻人敢试敢改。去年，催化装置有个能耗偏高的问题，几个年轻工人想优化但缺资源，工会把需求列成创新项目，联系专家指导，最后不光降了能耗，还减轻了工人劳动量。炼油二部技术突破一个接一个，氮氧化物排放比国家标准还低，还搞出了中石化系统里第一套丙烷脱氢中试装置，连国产催化剂都上了。前不久，他们拿下了“广西工人先锋号”。

不光是工厂，涠洲岛的导游中心也跟着“以赛育能”。核心成员杨雨晴2023年拿了广西导游大赛一等奖，评上广西三八红旗手。团队把比赛经验变成服务标准，三年服务海内外游客超30万人次，零投诉，2025年旅行社营收突破600万。这就是工会搭台，工人唱戏。

现在北海在册的全国、自治区劳模有226人，市级劳模293人。产业工人在“珠城工匠杯”技能大赛里切磋手艺，2025年完成职业技能等级认定126人。用北海炼化工会老熊的话说：“今天我们搞攻关，争的是技术尊严，为社会建功立业，但内核和钟辉廉烈士争取的一样——让工人挺直腰板，让民族有希望。”

一百年过去，三婆庙那盏煤油灯，变成了3000多盏灯，亮在工厂操作台前，亮在码头吊臂下，亮在工地安全帽上，更亮在每个劳动者奔向好日子的路上。从“吃饱饭”到“过得好、干出彩”，百年前工人盼的那个舞台，今天搭到了每个人脚下。

这盏灯，没灭。