老伙计，今天跟你聊个事。咱们北海，今年是党组织成立一百周年。你想想，一百年前，那是1926年，咱们这儿还叫钦廉地区，风雨飘摇的，但就在那时候，一束火种悄悄点燃了。

这火种，是从中山东路59号一栋老骑楼里透出来的。那会儿门头上挂着“肖我照相馆”的招牌，现在路过的人可能都不晓得，这扇斑驳的木门背后，曾是咱们北海、钦州、防城港三地第一个地方党组织的秘密联络站。

说到这照相馆，就得提一个人——潘国鼎。他是北海有名实业家潘碧如的独生子，家里有钱有势，但他偏偏不信那一套，信奉马列主义，向往革命。1926年秋天，他在香港读书回北海度假，被家乡轰轰烈烈的大革命运动吸引住了，干脆辍学不读了，一头扎进革命里。他家开的“肖我照相馆”成了党支部的秘密联络点。

后来呢，1927年4月23号，国民党军警包围了照相馆，潘国鼎被抓了。他妈妈变卖家产凑了2000块大洋去狱中看他，想花钱把他赎出来。潘国鼎不肯，说：“妈，花钱赎人大可不必。这些钱，还是留给您养老吧。原谅儿子不能给您养老送终了！”1927年5月3号，他在牛车沟海滩英勇就义，那年才19岁。

他临死前喊了什么？咱们不知道。但跟他一起牺牲的江刺横喊过“人生自古谁无死，愿将碧血溅黄花”，钟辉廉高喊“我是中国人！”“中国共产党万岁！”这些声音，穿透了一百年，到现在还有回响。

你可能会问，一百年了，这火种传下来没有？传下来了，而且传得热热乎乎的。

你看现在北海的青年，怎么接的棒？我给你讲几个身边人的事。

有个“00后”姑娘叫冯美琳，本职是搞旅游的，2025年主动加入了地角女民兵连。别人下班休息，她去训练场练队列、学无人机操作、搞应急救援。我问她为啥要当民兵，她说被先辈的故事打动了。有一次台风来之前，她和队友用无人机监测海面，挨家挨户敲门提醒渔民回港避风。透过无人机屏幕，她看到渔船陆续靠港，那一瞬间，她想起首任连长龙先兰的故事——1963年，80多个渔家姑娘在同样的海滩上，肩挑背扛，用了6年建起了能停3000艘渔船的渔港。六十年后，装备从“一把枪、一枚手榴弹”换成了无人机和应急通讯设备，但站在海岸线上守着这片海的人，一代接一代，从没断过。

还有一位叫梁海凤的助产士，广西青年五四奖章获得者。她从2019年毕业到现在，在月子中心精心护理了3000多名产妇和新生儿，满意度99.8%。她说，每当看到那些曾被她小心托举的新生命活蹦乱跳地长大，就觉得未来就这样从她手里，交到了下一双小手里。

快递员朱有敏也是个好样的，十几年送出50多万件快递。2022年夏天，有个患心脏病的老人收药地址填错了，乡下跟县城相距三四十公里，已经超出配送范围了，他还是骑车两个多小时把“救命药”送到了。了解潘国鼎的故事后他说：“潘国鼎拼尽全力是希望后人能过上好日子，我每天送好每一件快件，守护的正是先辈期待的那份安稳日常。”

你看，从潘国鼎的“向死而生”，到冯美琳的“向海而守”，梁海凤的“向幼而护”，朱有敏的“向难而行”，变的是战场和岗位，不变的是心里装着别人、装着这座城。

一百年前从肖我照相馆窗口透出的那束光，如今已经化作北海万家灯火的璀璨，稳稳落在每一位赶路青年的肩上。这一棒，从1926年传到今天，从未落地，将来也不会落地。